. Outro dia me cansei. Peguei a canseira do tempo, que não para nunca. Deve estar velho, definhando, sem ter sequer ideia de quanto mais estará em curso... Meus joelhos cederam à preguiça e minhas costas repousaram no piso frio de tábua, que me acolheu com seu abraço duro. A paisagem se esforçava, mas era entediante: moveis novos, barulhos usuais, funções antigas, atualizando-se desnecessariamente. Meu umbigo parecia ser o centro do mundo e, embora estagnado eu parecia sentir o mundo girar em volta de meu próprio eixo... Como se me mostrasse, todo sardônico, que se eu parar, ele não para.
. Eu ignorei esse sinal (talvez nem fosse sinal), afinal, eu, ínfimo, não receberia recados do mundo. Em um suspiro, inalando um ar seco que quase me levou à tosse, fui fechando meus olhos. Meus cabelos balançaram tediosos, encontrando um vento furtivo que serpeou pelas festas que me cercavam. Mas então, em pouco, o lençol que cobria a janela balançou-se violentamente e caiu. Um vento gelado se espraiou pelo cubículo que chamo de apartamento e meus cabelos emaranharam-se numa dança feroz. Junto com o vento veio poeira, o barulhento urgir da cidade (que ascendia do chão de asfalto até minha janela, no décimo quinto andar), e uma envolvente névoa de algo estranho. Levantei-me irritado, é claro, e segui em direção à janela. Três passos bastaram para alcançar o meu próximo projeto: organizar a coberta em seus três prendedores de roupa: a mais perfeita emulação de cortina. Minha força hercúlea moveu a janela em alguns poucos centímetros. Ela rangeu estridente em resposta e eu, cansado, dei de ombros.
. Pareceu mais fácil me debruçar naquele pico e sentir o vento no meu rosto. Assim o fiz, e como acima do meu andar só há mais uma fileira de cubículos, vi um céu de cara fechada, que berrou para mim:
. "Olha! estou vermelho como sangue, daqui a pouco chovo loucamente e sigo meu ciclo".
. "Puta chuva", pensei.
. Embaixo, as pessoas se desorganizavam num formigueiro e luzes, passos e pressas. À frente, no topo dum prédio antigo e vertiginoso (o famoso JK), um relógico gigantesto mostrava o tempo passando, incansável. Como que sussurrando às pessoas embaixo o que elas já viam em seus pulsos, em suas paredes, eu seus instintos: que estavam atrasadas. Pouco importa o para quê, mas estavam atrasadas.
. Minha janela tem vista para o mar de gente no chão, e para a ressaca de janelas aos meus lados. Todas estavam fechadas com cortinas toscas e sujas, algumas luzes acessas me mostravam os vultos das pessoas indo e vindo em seus lares... Me pergunto se são conformadas com o fado. Mas as pessoas faziam seu jantar, abraçavam seus filhos, beijavam seus namorados, seus espelhos... As pessoas seguiam, para o destino que montam (o que pode não ser um centímetro a frente de onde estão), mas seguiam.
. Descendo o olhar para dois andares abaixo, notei uma janela aberta... As luzes do cubículo estavam apagadas, a cortina balançava com a força do vento e ao seu lado, um senhorzinho fixava seu olhar na rua. Seu corpo e sua fragilidade refletiam na sombra.
. Era um silêncio doloroso, mais pesado que o ronco dos ônibus, a buzina dos carros e as conversas transversais abaixo. Calava tudo! Calou o vento, que batia no meu rosto mais suave, sem urgir, como se tivesse absorvido a melancolia do homem. Seu olhar cansava, seu olhar pensava, seu olhar lembrava. Era como se tentasse respirar o ar cansado de cinquenta anos atrás.
. Eu notara, de outros dias, que ele morava sozinho em seu apartamento que parecia ser ainda menor que o dos outros. E eu nunca o vira fazendo seu jantar, abraçando seus filhos, beijando suas namoradas ou seus espelhos. Imagino que seus espelhos, inclusive, não sejam tão carinhosos. Imagino que sejam secos, nada eufêmicos, ao contrário, hiperbólicos e absurdamente verdadeiros em suas hipérboles. O senhorzinho estava prostrado na janela escura, se confundindo com o escuro da noite, quase como se não existisse. Meu olhar preso à sua pose triste capturava também o enorme relógio sobre a cabeça de todos. Com seus segundos passando, ameaçadores. Sabe-se lá quanto tempo o resta, sabe-se lá o que conseguiu ou conservou. Sabe-se lá o que aquele olhar reserva e o que ele revela.
. Me inundei em pensamentos sobre a solidão, sobre a velhice e sobre o tempo. O tempo é irredutível. É herói e vilão e é quem leva e quem traz. Começou a serenar, e o sereno que molhava o meu rosto certamente molhava o do senhorzinho, estático ao relento. Mas o que esperava ele lá? Naquela posição e naquela exposição? Em sua idade isso pode ser fatal, mas ele parecia não ligar. Talvez estivesse absorto em seus pensamentos... Será que ele já tivere amores que pudessem o aquecer nesta noite fria? Será que já houvera abraços para o segurar? Será que ele espera haver?
. O tempo não está definhando. Ainda há muito a se fazer. Muito para se dar, para se tirar, para encantar, para cantar e para emudecer. Sempre estará em curso, infinito e indomável. Sem jamais se cansar. Como pudera eu ter ficado cansado por ter adquirido a canseira do tempo? O céu me lembrou de sua cor com um estrondoso trovão, e em segundos uma enchurrada estava varendo a cidade. O senhorzinho trancou sua janela e perdeu-se na escuridão de seu interior.
. Meus pés se molharam, já que a chuva invadiu minha sala. Acordado, tranquei minha janela e o som abafou. Meu corpo só sentia a água gelada nos meus pés. E meu ouvido só ouvia o tempo, em seu ritmo inacabável e meticuloso me dizer que mesmo se eu cansar, ele passa.
. Eu ignorei esse sinal (talvez nem fosse sinal), afinal, eu, ínfimo, não receberia recados do mundo. Em um suspiro, inalando um ar seco que quase me levou à tosse, fui fechando meus olhos. Meus cabelos balançaram tediosos, encontrando um vento furtivo que serpeou pelas festas que me cercavam. Mas então, em pouco, o lençol que cobria a janela balançou-se violentamente e caiu. Um vento gelado se espraiou pelo cubículo que chamo de apartamento e meus cabelos emaranharam-se numa dança feroz. Junto com o vento veio poeira, o barulhento urgir da cidade (que ascendia do chão de asfalto até minha janela, no décimo quinto andar), e uma envolvente névoa de algo estranho. Levantei-me irritado, é claro, e segui em direção à janela. Três passos bastaram para alcançar o meu próximo projeto: organizar a coberta em seus três prendedores de roupa: a mais perfeita emulação de cortina. Minha força hercúlea moveu a janela em alguns poucos centímetros. Ela rangeu estridente em resposta e eu, cansado, dei de ombros.
. Pareceu mais fácil me debruçar naquele pico e sentir o vento no meu rosto. Assim o fiz, e como acima do meu andar só há mais uma fileira de cubículos, vi um céu de cara fechada, que berrou para mim:
. "Olha! estou vermelho como sangue, daqui a pouco chovo loucamente e sigo meu ciclo".
. "Puta chuva", pensei.
. Embaixo, as pessoas se desorganizavam num formigueiro e luzes, passos e pressas. À frente, no topo dum prédio antigo e vertiginoso (o famoso JK), um relógico gigantesto mostrava o tempo passando, incansável. Como que sussurrando às pessoas embaixo o que elas já viam em seus pulsos, em suas paredes, eu seus instintos: que estavam atrasadas. Pouco importa o para quê, mas estavam atrasadas.
. Minha janela tem vista para o mar de gente no chão, e para a ressaca de janelas aos meus lados. Todas estavam fechadas com cortinas toscas e sujas, algumas luzes acessas me mostravam os vultos das pessoas indo e vindo em seus lares... Me pergunto se são conformadas com o fado. Mas as pessoas faziam seu jantar, abraçavam seus filhos, beijavam seus namorados, seus espelhos... As pessoas seguiam, para o destino que montam (o que pode não ser um centímetro a frente de onde estão), mas seguiam.
. Descendo o olhar para dois andares abaixo, notei uma janela aberta... As luzes do cubículo estavam apagadas, a cortina balançava com a força do vento e ao seu lado, um senhorzinho fixava seu olhar na rua. Seu corpo e sua fragilidade refletiam na sombra.
. Era um silêncio doloroso, mais pesado que o ronco dos ônibus, a buzina dos carros e as conversas transversais abaixo. Calava tudo! Calou o vento, que batia no meu rosto mais suave, sem urgir, como se tivesse absorvido a melancolia do homem. Seu olhar cansava, seu olhar pensava, seu olhar lembrava. Era como se tentasse respirar o ar cansado de cinquenta anos atrás.
. Eu notara, de outros dias, que ele morava sozinho em seu apartamento que parecia ser ainda menor que o dos outros. E eu nunca o vira fazendo seu jantar, abraçando seus filhos, beijando suas namoradas ou seus espelhos. Imagino que seus espelhos, inclusive, não sejam tão carinhosos. Imagino que sejam secos, nada eufêmicos, ao contrário, hiperbólicos e absurdamente verdadeiros em suas hipérboles. O senhorzinho estava prostrado na janela escura, se confundindo com o escuro da noite, quase como se não existisse. Meu olhar preso à sua pose triste capturava também o enorme relógio sobre a cabeça de todos. Com seus segundos passando, ameaçadores. Sabe-se lá quanto tempo o resta, sabe-se lá o que conseguiu ou conservou. Sabe-se lá o que aquele olhar reserva e o que ele revela.
. Me inundei em pensamentos sobre a solidão, sobre a velhice e sobre o tempo. O tempo é irredutível. É herói e vilão e é quem leva e quem traz. Começou a serenar, e o sereno que molhava o meu rosto certamente molhava o do senhorzinho, estático ao relento. Mas o que esperava ele lá? Naquela posição e naquela exposição? Em sua idade isso pode ser fatal, mas ele parecia não ligar. Talvez estivesse absorto em seus pensamentos... Será que ele já tivere amores que pudessem o aquecer nesta noite fria? Será que já houvera abraços para o segurar? Será que ele espera haver?
. O tempo não está definhando. Ainda há muito a se fazer. Muito para se dar, para se tirar, para encantar, para cantar e para emudecer. Sempre estará em curso, infinito e indomável. Sem jamais se cansar. Como pudera eu ter ficado cansado por ter adquirido a canseira do tempo? O céu me lembrou de sua cor com um estrondoso trovão, e em segundos uma enchurrada estava varendo a cidade. O senhorzinho trancou sua janela e perdeu-se na escuridão de seu interior.
. Meus pés se molharam, já que a chuva invadiu minha sala. Acordado, tranquei minha janela e o som abafou. Meu corpo só sentia a água gelada nos meus pés. E meu ouvido só ouvia o tempo, em seu ritmo inacabável e meticuloso me dizer que mesmo se eu cansar, ele passa.
